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mérico Castro (1885-1972), que 
tanto y tan agudamente ha 
profundizado en los entresijos del 
alma española, nos deja una vez un 
cabo suelto que yo quiero reanudar. Son 
conocidos sus libros y tesis principales. 
Según la que él llama premisa mayor, España 
siempre ha pertenecido a Europa mas nunca 
del todo(1). Lejos de cualquier forma de 
romanticismo, Castro se enfrenta con valentía 
a la concepción tradicional (luego defendida 
con igual vigor por Claudio Sánchez-
Albornoz), que veía a España y a los 
españoles como un pueblo con identidad 
permanente. Desde la Primera Crónica 
General de España, escrita bajo los auspicios 
de Alfonso X el Sabio, se piensa que los 
españoles vienen de Túbal, quinto hijo de 
Jafet. Juan de Mariana lo repite en su 
Historia general de España (1601), y 
Sánchez-Albornoz llega a hablar de las dotes 
pictóricas de “los españoles del Paleolítico 
Superior”. Naturalmente, hoy se ha 
resquebrajado esta eleática creencia y 
pensamos que los pueblos se hacen y van 
resultando lo que sus individuos prefieren y 
pueden ser. Es la convicción de don Américo, 
quien, como se sabe, hace arrancar nuestra 
historia de la invasión musulmana, del año 
711.
Buceando durante muchos años en nuestro 
pasado, Castro descifra el argumento, el 
sentido de los acontecimientos y de los hilos 
innumerables que configuran la historia 
hispánica. En pos del sujeto de tan singular 
historia, Castro ha descubierto una 
perspectiva nueva que nos permite 
comprender mejor tanto el conjunto como 
ciertas peculiaridades hispánicas. Así, 
refiriéndose a la europeización de los indios 
por españoles y portugueses, es decir, al 
mestizaje, alude a la cuestión de la relación 
del español con su cuerpo. En el apéndice a 
A
la segunda edición de De la edad conflictiva, 
dice: “Carne y espíritu eran realidades 
inseparables para el español; no le importó 
mezclarse con otras razas, con tal que una 
misma fe nivelara las diferencias de color 
entre los cuerpos que se unían... La relación 
del español con su cuerpo no era como la del 
inglés u holandés, herederos de una tradición 
occidental no modificada por el Oriente. 
Perduraba en ellos el culto a la persona física, 
sentida como punto de convergencia, a mitad 
de camino, entre la naturaleza y los dioses. 
Aunque ahora me abstengo de entrar en esa 
complicada cuestión, que ayudaría a 
comprender el opuesto modo de relacionarse 
con las gentes de color los anglosajones y los 
hispano-portugueses”.




Debería ser más evidente la relación que 
existe entre la confesión religiosa y el 
comportamiento humano. En otros países 
occidentales, con larga tradición de libertad 
religiosa, puede distinguirse hasta cierto 
punto entre católicos, protestantes, judíos, 
agnósticos. Pero en España esa tradición aún 
no se ha decantado lo suficiente y no es fácil 
advertir diferencias. La confesión religiosa 
caracteriza en buena medida la vida humana. 
Lo difícil es señalar los rasgos de quienes 
pertenecen a una religión, y más difícil 
todavía medirlos o cuantificarlos. Porque 
parece obvio que, cambiantes y movedizos 
como la vida misma, existen tales rasgos. Tan 
fáciles de percibir como difíciles de pensar, 
los rasgos del carácter se acentúan o se 
debilitan, y ahí están los pueblos dando vivo 
testimonio de ello. La confesión religiosa 
constituye un estupendo ejemplo de 
caracterización y de diversificación.
José Luis L. Aranguren, que ha estudiado en 
profundidad estas cuestiones, distinguía en 
1952 entre catolicismo y protestantismo. En 
cierto momento, hablando sobre el talante 
religioso, el profesor de Ética hace la 
pregunta elemental. “Los hombres que 
profesan la religión católica, ¿no tenderán, 
por el hecho mismo de esta vivencia común 
de la gracia y aun el de otras no estrictamente 
sobrenaturales, pero inseparables de la 
concepción católica de la vida, a asemejarse 
también antropológicamente en ciertos rasgos 
espirituales y anímicos?(2)”. La pregunta es 
pertinente, porque si no, ¿qué sustantividad, 
qué realidad cabe suponer en el catolicismo, 
en los católicos? Tiene que haber lógico 
parecido entre personas de esta religión, 
algún denominador común, unas últimas 
señales distintivas; de otro modo, serían 
pardos todos los gatos. El problema yace en 
la localización de esos rasgos espirituales, 
que es precisamente el objeto de su 
investigación.
Por su parte, Pedro Laín Entralgo, catedrático 
de Historia de la medicina, comenta esta 
cuestión y la confirma en los siguientes 
términos: “Así es. En la babélica Nueva York 
han demostrado hace pocos años, mediante 
las más rigurosas indagaciones estadísticas, 
que entre los pacientes de fracturas óseas son 
mucho más frecuentes los católicos que los 
protestantes; y que, por el contrario, abundan 
bastante más los protestantes que los 
católicos entre los enfermos de hipertensión”. 
Estos parecen ser los hechos. Y Laín 
concluye: “Diríase que el católico está menos 
sobre su cuerpo que el protestante, lo cual le 
lleva a ser más quebrado de huesos y más 
blando de arterias”(3). ¿No es un 
descubrimiento sorprendente?
Si esto fuese cierto, y adelanto que tal es mi 
opinión, los católicos, menos cuidadosos de 
su cuerpo, tendrían más accidentes —de 
tráfico, por ejemplo— que los protestantes; 
pero por otro lado, acaso por lo mismo, es 
decir, como consecuencia de su habitual 
descuido, gozarían de mejor corazón, de 
menos enfermedades cardiovasculares. 
¿Ocurre así, en efecto, en España? Las 
estadísticas parecen confirmarlo. Aunque 
España no es ya una nación católica, lo es en 
la forma de haberlo sido. Por lo demás, no 
sólo quedan algunos y acaso más acendrados 
católicos, sino que los ex practicantes están 
configurados por viejos hábitos no tan 
fácilmente desechables como se supone. En 
fin, ¿tiene que ver la tradicional confesión 
cristiana y católica de nuestro país con la 
estructura empírica, psicofísica por tanto, de 
sus habitantes? Es exactamente lo que pienso.
¿Cómo conseguir, empero, estadísticas 
fiables que demuestren que los católicos se 
accidentan más que los protestantes? 
Consulté al Allgemeiner Deutscher 
Automobil Club, pero responden que 
preguntar al accidentado por su confesión 
podría considerarse como una intromisión en 
su intimidad; y la Enciclopedia Británica me 
contesta desde Chicago que no suministra 
datos médicos. Sabemos con certeza que 
España ocupa desde hace mucho tiempo un 
pertinaz segundo puesto en Europa en lo que 
se refiere a accidentes de tráfico, detrás de 
Portugal y delante de la antigua Yugoslavia, 
país también de relativa mayoría católica. En 
1983 España fue el país con mayor número 
de accidentes marítimos en todo el mundo, 
desplazando a Taiwan de tan triste cabecera. 
En 1999, los accidentes de tráfico nos 
costaron la muerte de 4.280 personas.
Naturalmente, surge la cuestión del sentido 
de la relación causal. No faltará quien afirme 
que los accidentes dependen sobre todo del 
nivel económico y social de cada pueblo. 
Como los países católicos se han desarrollado 
menos, ahí estaría el problema; el bajo nivel 
económico sería la causa y no el accidental u 
ocasional catolicismo. Yo creo, no obstante, 
que éste concomita e influye no poco en el 
soma y que puede verse como variable digna 
de consideración. Pensemos en Max Weber. 
Mientras Marx y los marxistas sostienen que 
los cambios económicos y técnicos 
determinan a la religión y a otros sistemas 
ideológicos, Weber defiende la postura 
contraria: la religión protestante y su ética 
económica originan en gran medida aquellos 
cambios. Un sano eclecticismo inclina a 
pensar que ambas teorías, tomadas en sentido 
estricto y radical, son erróneas y que la 
verdad se halla entre ambas. Es la perspectiva 
de Pitirim A. Sorokin. Quizá hayamos 
olvidado demasiado pronto a Weber, pese a 
los estudios de Friedrich H. Tenbruck (1975) 
y Wolfgang Schluchter (1984). Además, 
Weber no estuvo solo. En su célebre Ética 
protestante ya daba cuenta de interesantes 
trabajos anteriores que subrayaban el papel 
de dicha ética; así Franklin, en 1748. Acto 
continuo, Sombart estudia el espíritu del 
burgués, y entre tantos otros, Jean Baechler, 
profesor de la Universidad de París, volvió al 
tema al hablar de los orígenes del capitalismo 
(1971). La sociología de la religión no está 
agotada ni mucho menos.
Pero todo cambia, dice Heráclito. Para la 
cuestión que nos atañe, es preciso advertir 
que las cosas están cambiando bastante. Los 
accidentes laborales, por fortuna, disminuyen 
cada año en España. Los boletines 
informativos sobre siniestralidad laboral que 
desde 1976 edita anualmente el Instituto 
Nacional de Seguridad Social e Higiene en el 
Trabajo, confirman la tendencia descendente 
iniciada en 1975. Por otro lado, las 
enfermedades cardiovasculares, 
tradicionalmente menos frecuentes en España, 
aumentan sin cesar. De esta suerte, buena y 
mala suerte, nos homologamos con los demás 
países industriales. Por caminos casi 
misteriosos, los españoles se parecen cada día 
más a los otros hombres civilizados. Si los 
accidentes decrecen, acaso con la excepción de 
los de tráfico, la hipertensión y el infarto están a 
la orden del día, evolucionando más 
favorablemente, por lo visto, los infartados 
españoles. España no es tan diferente. Para bien 
y para mal, es evidente que vamos por el 
inseguro camino de los países desarrollados.
El catolicismo español
Dice Ortega en Historia como sistema que 
nada humano se entiende si no se cuenta una 
historia. La de España se ha contado de 
muchas maneras, algunas poco convincentes. 
Carezco de versación especial para ensayar 
una nueva, pero sí quisiera recordar algunos 
acontecimientos sobre los que parece reinar 
acuerdo.
El español clásico —de los Reyes Católicos a 
Carlos II— fue un hombre que apostó sin 
vacilar por unos valores ultraterrenos que 
chocaban cada vez más con los valores 
cismundanos ascendentes en la Europa 
transpirenaica. Los soldados españoles de la 
Contrarreforma, informa Menéndez Pidal, 
luchaban bajo el lema: Por la honra por la 
vida, y pon las dos, honra y vida, por tu Dios. 
Durante siglo y medio, nuestros antepasados 
derramaron su sangre en aras de ideales cada 
vez menos compatibles con las nuevas ideas 
y los nuevos intereses de la modernidad 
europea. Es aventurado proclamar a estas 
alturas que los españoles se confundieron de 
plano o que la historia ha mostrado la 
inanidad de sus proyectos desmesurados, mas 
parece evidente que en medio de las guerras 
europeas y de la colonización americana, los 
españoles se hicieron un carácter que los 
distinguía de franceses, italianos, ingleses, 
holandeses. Ese carácter venía directamente 
de los viejos reinos de la península, de 
Castilla sobre todo, y ésta “surge como fruto 
de la multisecular guerra de moros y 
cristianos”(5). Y el vencedor del moro y 
luego conquistador y colonizador de 
América, consciente de su poder en tierras 
donde no se ponía el sol, el temible español 
de los siglos áureos desarrolló una 
personalidad que fue la admiración de los 
otros europeos. ¿Cómo eran aquellos 
antepasados?
No faltan testimonios. El español de los 
Siglos de Oro era “ingenioso, frío, calculador 
y lento, por oposición a la condición colérica, 
belicosa y rápida de los franceses”, según un 
pasaje de Bodin que exhumó José Antonio 
Maravall. Para los observadores extranjeros 
(Maquiavelo, Botero, Boccalini y otros 
muchos), “la imagen del español a fines del 
XVI está dibujada por trazos de reflexión, 
cálculo, lentitud, astucia, frialdad”. Y 
Maraval agrega: “Por su reiteración y por la 
calidad de algunos de sus autores, hemos de 
tomar esas representaciones como 
estereotipos del español en la época de 
preponderancia política de España —y no 
deja de ser interesante advertir que a lo que 
más se parece es al estereotipo de los hijos de 
la ‘perfida Albión’ en el período de su 
hegemonía”(6). El historiador no menciona a 
Castiglione, cuyo celebérrimo Cortesano 
habla de la “gravedad sosegada natural de 
España”, según la traducción de Boscán(7). 
El sosiego fue rasgo distintivo del español 
clásico, una forma de ser y de comportarse 
que llamaba la atención en toda Europa. Otro 
italiano, Filippo Sassetti, le llama quella 
bella virtude di Castilla. La lengua italiana 
incorpora después el hispanismo sussiego.
A diferencia de sus descendientes, aquellos 
españoles eran astutos, fríos, sosegados; 
seguros de sí mismos y de su causa, sabían 
también, llegado el caso, soportar la 
adversidad. Y así, se decía de los soldados: 
“Todo lo sufren en el asalto, sólo no sufren 
que les hablen alto”. Otro autor que se ha 
ocupado de este asunto es Mario 
Wandruszka. En su obra titulada Haltung und 
Gebärde der Romanen (1954), el lingüista 
suizo escribe: “La dignidad especial de los 
españoles llamó por primera vez la atención a 
los demás pueblos de Europa cuando 
aprendieron a conocerla en los campos de 
batalla y en las cortes italianas. ¿Era herencia 
ibérica, gótica o romana? ¿O bien la 
influencia del estilo de vida árabe? ¿O la 
adopción de costumbres de la corte 
borgoñona? En cualquier caso, aparece con 
los españoles del Siglo de Oro, en la 
conciencia europea, una nueva idea de la 
dignidad que modifica en forma peculiar el 
remoto modelo romano. Esta dignidad adopta 
múltiples formas, y tan pronto es ridiculizada 
por otros pueblos como rigidez ceremoniosa, 
como admirada como heroica serenidad. Crea 
su propio vocabulario: la gravedad, la 
majestad, el decoro y, ya sin antecedente 
latino alguno, el sosiego, que van a adoptar 
los italianos como sussiego, y también la 
grandeza..”(8). 
Dignidad especial, gravedad, serenidad, sosiego. 
Obviamente, los españoles tendrían sus 
herencias, como las tenemos todos después 
de Adán y Eva, pero se advierte una opción, 
la instalación en una forma de vida que en 
parte les venía dada por la historia. Los 
españoles fueron orgullosos (lo son por 
definición los pueblos que mandan), hasta el 
punto de que se dijera “orguloso como un 
español”, Stolz wie ein Spanier. Entre las 
incontables sectas de judíos, los sefardíes se 
sentían de superior ascendencia. Los judíos 
hispano-portugueses de Amsterdam tenían un 
orgullo de linaje que, fundado o no, 
funcionaba como tal. Y Julio Caro Baroja, en 
su excelente obra sobre los judíos, hace la 
pregunta exacta: “Ahora bien, ¿tenían este 
orgullo por judíos o lo tenían por españoles? 
He aquí un punto que conviene aclarar, pues 
no creo que lo esté en ninguna de las obras 
que tratan del tema(9)”. Las ciencias sociales 
no responden categóricamente a este tipo de 
cuestiones, pero la pregunta apremia. Ya 
observó Kant que a veces nos vemos 
agobiados por cuestiones que no podemos 
responder, mas tampoco rechazar. ¿No es 
presumible que los hispanos transmitieran o 
contagiaran su orgullo a todo habitante de la 
península Ibérica?
También aborda el problema Sánchez-
Albornoz. El historiador dedica varias 
páginas en su obra citada a demostrar lo que 
podría llamarse el origen religioso de la 
seguridad hispánica. Se trata de lo siguiente: 
“En nuestras mentes de hoy no es fácil 
ayuntar la férvida devoción mariánica de los 
castellanos y tal enfrentarse audaz con la 
madre de Dios, ni lo habría sido para 
hombres no españoles del siglo de Alfonso el 
Sabio y de Tomás de Aquino. ‘¡Te servimos 
como a Señora, luego nos debes protección!’, 
pensaban con la mayor naturalidad y con la 
más perfecta lógica los castellanos del siglo 
XIII... Sirvo, luego me debes protección. No 
vales nada si no me concedes lo que quiero. 
Arréglatelas como puedas. Si peleo, debo 
vencer; si juego, debo ganar; si estoy en 
aprieto, debes sacarme de él. Mi vínculo 
vasalático me da derecho al milagro.”
Tras cinco siglos de Reconquista, el hispano-
cristiano no se andaba con rodeos. ¿Quién ha 
hablado con tal confianza a la Virgen y al 
Todopoderoso? No han sido los protestantes, 
siempre temerosos y aterrorizados ante un 
Dios terrible. “Ni Pascal ni Kierkegaard —
escribe Aranguren— se atreverían a decir: 
‘Sé que tengo razón, y esto me tranquiliza’. 
No; ante Dios nunca se tiene razón, hagamos 
lo que hagamos”. El católico fue tranquilo, 
generaliza Weber, pero el protestante 
enloquecía de terror ante la posibilidad de no 
haber sido predestinado a la salvación. La 
pregunta que aguijoneaba al protestante era: 
“¿Cómo podré asegurarme de mi 
bienaventuranza?” El catolicismo sostiene 
que la fe sola no basta. “Ya puedo tener toda 
la fe, hasta mover montañas —dice san Pablo 
a los corintios— que si no tengo amor no soy 
nada.” Pero el protestantismo inicial, 
capitidisminuyendo al hombre, pretende que 
las buenas obras no constituyen mérito 
alguno para modificar la voluntad de Dios y 
no dan, por tanto, la certitudo salutis; en 
rigor, basta la justificación por la fe. Pero 
Lutero no fue capaz de olvidar la cuestión 
terrible de la predestinación, la posibilidad de 
haber sido alcanzado por el decretum 
horribile del Señor. Y la preocupación por la 
condenación empavoreció al protestante. El 
miedo a la religión, sobre todo en su versión 
calvinista, le hizo superstitiosus. Por lo 
demás, como en el protestantismo cada uno 
es su propio sacerdote, el hombre responde a 
solas de su vida, sin el consuelo del cura 
exterior. Aranguren señala: “En contraste con 
esta concepción de la existencia religiosa 
como fardo que es menester transportar sobre 
los débiles hombros humanos, ¡qué ligera y 
casi alada nos parece la vida dentro del 
catolicismo!” Y añade poco después: “Los 
protestantes que llegan a conocer 
suficientemente un país católico advierten 
con sorpresa el amparo espiritual que procura 
esta religión”. No es posible decirlo mejor. 
Pero agreguemos la recíproca: al católico le 
sorprenden y le admiran el cuidado, la 
tensión, el cismundano interés que gobierna 
la vida cotidiana de los protestantes.
La fe sola no bastaba. Calvino y los 
calvinistas, los protestantes en general, 
perturbados por el terror de no haber sido 
quizá elegidos para la bienaventuranza, 
procuraron vivir conforme a las exigencias de 
su iglesia, pero además se entregaron 
paradójicamente a la formidable laboriosidad 
de los tiempos modernos. El trabajo medieval 
era otra cosa. La honradez se convirtió en 
virtud principal. El comerciante, dice 
Sombart, acabó por comprender que no 
merece la pena engañar. Fueron los 
mercaderes de especias de los siglos XV a 
XVIII quienes popularizaron el principio 
Honesty is the best policy. La vieja picaresca 
quedaba superada.
En resumidas cuentas, durante generaciones 
los católicos españoles fueron tranquilos y 
sosegados, confiados, seguros, orgullosos, 
soberbios. Acaso en demasía; tal vez 
quisieron ser demasiado, según las supuestas 
palabras de Nietzsche. El hecho es que la 
ética del trabajo no echó raíces en la 
península. Pero ¿sólo son razones religiosas? 
Ya fuera por el temor a ser tachado de judío, 
como sostiene Américo Castro, ya por la 
ausencia de una ética que legitimara el modo 
de vida burgués, durante centurias trabajar no 
estuvo bien visto. Obsesionados por la 
hidalguía y la casta, los españoles desdeñaron 
las artes mecánicas que reclamaban los 
tiempos nuevos. Era tal la preocupación de 
los españoles por sus antepasados, sus 
posibles abuelos judíos, que los turcos 
denominaban a España el país de los 
antepasados(10). 
Piénsese en la figura del indiano. Los 
indianos volvían de América enriquecidos y 
dispuestos a quedarse, pero fueron 
estigmatizados precisamente a causa de su 
dedicación a actividades económicas. El 
desprecio social llegó a ser tan claro que 
algunos no lo soportaron y retornaron a 
América. Probablemente todo esto se debe a 
una lectura insuficiente o sesgada de las 
Escrituras; mejor dicho, de los Evangelios, 
porque, a diferencia de lo que sucede en los 
países anglosajones, en España apenas se ha 
leído el Antiguo Testamento, que es donde 
mejor se advierte la presencia de un Dios 
terrible y justiciero. A los españoles rara vez 
se nos han recordado aquellas instrucciones 
de san Pablo en la segunda carta a los 
Tesalonicenses: “Retraeos de todo hermano 
que leva una vida ociosa”, y hemos sonreído 
despreocupadamente, sin darle mayor 
importancia, cuando agrega poco después: 
“El que no quiera trabajar que no coma.” A 
lo que yo pienso se trata de una cómoda 
interpretación de un pasaje que, ahora sí, nos 
han explicado mil veces: “No podéis servir a 
Dios y al dinero. Por eso os digo: No andéis 
agobiados por la vida pensando qué vais a 
comer o a beber, ni por el cuerpo, pensando 
con qué os vais a vestir. ¿No vale la vida más 
que el alimento, y el cuerpo más que el 
vestido? Fijaos en los pájaros: ni siembran, ni 
siegan, ni almacenan; y sin embargo, vuestro 
Padre celestial los alimenta. ¿No valéis 
vosotros mucho más que ellos? Y ¿quién de 
vosotros, a fuerza de agobiarse, podrá añadir 
una hora al tiempo de su vida?”(11).
Y a continuación, como todos sabemos de 
memoria, asegura el Señor que ni Salomón se 
vistió como los lirios del campo; y por si 
quedaran dudas, concluye: “Conque no 
andéis agobiados pensando qué vais a comer, 
o qué vais a beber, o con qué os vais a vestir. 
Son los paganos quienes ponen su afán en 
esas cosas. Ya sabe vuestro Padre del cielo 
que tenéis necesidad de todo eso. Buscad 
primero que reine su justicia, y todo eso se os 
dará por añadidura. Total, que no os agobiéis 
por el mañana, porque el mañana traerá su 
propio agobio. A cada día le bastan sus 
disgustos.”
Ahora bien, si tomamos a la letra este pasaje, en 
el que me he permitido subrayar dos cosas, es 
difícil que florezca la diligencia. ¿No fue lo que 
pasó en España durante siglos? El cuidado, la 
solicitud, el mundano quehacer se hicieron 
incompatibles con la religión. Y en su lugar, con 
sus ventajas e inconvenientes, se afianzaron la 
honra, la caballerosidad, la picajosa obsesión 
por ser de buena casta; en suma, el tan 
maravilloso como preocupante personalismo 
español. Curiosamente, en la obra máxima de 
nuestra literatura, don Quijote anima a su 
escudero: “Sábete, Sancho, que no es un 
hombre más que otro si no hace más que otro” 
(I, 18). ¿Imaginaba Cervantes, observador 
excepcional, los peligros que se cernían sobre el 
alma española?
Llegados a este nivel, surge una objeción. Sí, 
pero todo eso pasó, se dirá; ya no hay 
Imperio, ni hegemonía ni catolicismo a 
ultranza; los españoles dejaron de ser martillo 
de herejes y muchos están en paro deseando 
trabajar y olvidarse de personalismos. ¿Es 
así, hablamos de un pretérito perfecto? 
Aunque hoy parece sumamente aventurada la 
tesis de que los romanos de Hispania ya 
fueran españoles, reconozcamos que hay 
herencias de hispanorromanos, de godos, de 
moros y judíos; la lengua y la vida lo 
atestiguan de mil modos. Al final de su obra 
sobre los judíos, Caro afirma que la 
Inquisición ha desaparecido, pero no el 
espíritu inquisitorial. “El que crea que los 
trescientos años de Inquisición no han 
influido para nada en la herencia colectiva de 
los españoles, debe demostrarlo con hechos 
rotundos.” Trescientos treinta años seguidos 
de vigencia inquisitorial, de 1478 a 1808 (y 
algunos más, si contamos los dos breves 
restablecimientos posteriores), son veintidós 
generaciones históricas, según las cuentas de 
Ortega y Marías (una generación = 15 años). 
Américo Castro llegó a decir en 1965 que los 
sociólogos españoles no tienen en cuenta la 
Inquisición al enfrentarse con la sociedad 
española.
Adviértase que al decir católicos españoles
surgen dudas sobre cuál sea el sustantivo y 
cuál el adjetivo. En tanto que religión 
universal, los de España son sólo una parte de 
los católicos que hay en el mundo. Pero el 
adjetivo (hombre católico) puede funcionar 
como sustantivo: un católico; y entonces 
distinguimos entre católicos franceses, 
católicos españoles y católicos chinos. Pero 
sustantivemos la españolía: hay españoles 
católicos, españoles protestantes, españoles 
agnósticos. En cada perspectiva hay un 
denominador común: por un lado, el católico 
de España se parece al de China; por otro, 
qué duda cabe, el español creyente se 
asemeja no poco al ateo más convencido de 
la piel de toro.
La cuestión estriba en saber hasta qué punto 
perviven, periclitan o se transmutan esos 
rasgos distintivos de la vida española. Puede 
pensarse, insisto, que el catolicismo colectivo 
pasó definitivamente. Pero de ahí a deducir 
que se pueden echar por la borda todos los 
valores tradicionales inclusos en tal 
concepción del mundo, va un abismo. Como 
dice un etnólogo francés: “Francia nos 
muestra ateos que tienen comportamientos 
católicos, que siguen viviendo de los valores 
heredados de sus antepasados y que no han 
hecho otra cosa que secularizar los ideales 
cristianos, sin cambiar en el fondo de 
mentalidad”(12). Al nacer adquirimos una 
nacionalidad de iure, pero cuando realmente 
absorbemos los valores del grupo, cuando se 
configura y ahorma la personalidad —lo 
afirman todas las ciencias sociales— es 
durante la pubertad. Un etólogo lo ha 
reconocido: “A esa edad los hombres se 
hacen alemanes, franceses, rusos o 
norteamericanos, y una vez que se han 
identificado con los valores del grupo 
respectivo, se aferran por lo general a 
elos”(13). 
Pero sobre todo hay que apuntar algunas 
hipótesis.
Unas hipótesis
Como vemos, al menos desde 1500, los 
católicos españoles aparecían tranquilos y 
reposados; llenos de confianza en Dios, su 
serenidad llamaba la atención en Europa. Y 
mientras los españoles, con gentil y reposado 
continente, se despreocupaban 
progresivamente de los intereses materiales, 
Calvino y sus seguidores, aterrorizados, 
combaten la pereza y sacralizan el trabajo 
cotidiano. Como era de esperar, las 
consecuencias llegan hasta el momento 
actual. Joaquín Costa exageró sin duda al 
declarar en 1901 que desde la muerte de 
Cisneros el Estado español vivió en perpetuo 
domingo, pero parece que durante su época 
sus connacionales se tomaron demasiadas 
vacaciones: justo cuando allende el Pirineo 
las naciones protestantes, como abejas 
solícitas, se industrializaban y ganaban 
ventaja. Después la situación mejoró 
notablemente, tuvimos un nuevo Siglo de Oro 
minoritario y promisor, pero en 1968 Antonio 
Tovar aún pregunta desde Tubinga: “¿Por 
qué en España las profesiones mejor pagadas 
son las más inútiles?”(14). 
Algunas diferencias no parecen del todo 
canceladas. Prescindiendo de los parados, nos 
europeizamos en nuestras relaciones 
laborales. Sin embargo, aún adolece España 
de regular organización. Nuestros horarios 
son bastante absurdos, empezando por la 
doble sesión escolar. Y la insatisfacción 
personal de muchos, salta a la vista. A lo que 
yo entiendo, muchos están insatisfechos con 
su trabajo porque lo han elegido sin cuidado, 
sin atender a sus gustos y aptitudes 
particulares. Que innúmeros españoles hacen 
lo que no les gusta, es algo que roza la 
evidencia: de ahí el malhumor, la hostilidad 
gratuita, la tristemente célebre envidia. El 
hombre satisfecho y en sus casillas va a lo 
suyo y no bizquea ni ataca a diestro y 
siniestro. De Abel Sánchez nos dice 
Unamuno en su novela del mismo nombre 
que “no sabía ni odiar; tan leno de sí vivía”. 
La fórmula es perfecta. En cierta ocasión, 
Juan Rof Carballo inquiere con su 
penetración habitual: ¿Es exagerado 
preguntarse qué demoníaca fuerza late en el 
alma hispánica tras este curioso afán de 
destrucción? Y que parece soliviantarse 
cuando se encuentra ante algo que se llama 
‘Fundación’; esto es, frente a algo que es 
fruto del entusiasmo de un puñado de 
españoles.” En mi opinión, la respuesta a 
cuestión tan difícil debe buscarse en la 
incuria y en el azar que presiden la vida de 
muchos.
El mismo año que Abel Sánchez, en medio de 
la primera Guerra Mundial, Max Scheler 
publicaba Las causas del odio a los alemanes
(1917). Pues bien, leyendo este opúsculo 
imaginé que una de las causas más claras de 
odio a los alemanes —ils travaillent trop, 
explica un diplomático francés— pudiera ser 
la misma que nutre la famosa envidia 
española. Pocas cosas en efecto molestan 
tanto en nuestros pagos como el entusiasmo 
ajeno. La pulquérrima actitud del germano 
ante el trabajo fue percibida por los otros 
europeos, cuenta Scheler, como una nueva 
expulsión del paraíso. El alemán se lanzó, por 
puro placer, al trabajo sin límites, sin fijar 
término, sin finalidad, sin fin, y fue odiado 
por su Tüchtigkeit, por su habilidad y 
excelencia(15). ¿No habría que buscar por 
ahí el quid de la cuestión que nos concierne? 
¿No sucede entre hispanos que la excelencia 
del prójimo produce rencor y desasosiego en 
quienes no pueden, no saben o no quieren 
entregarse a algo? La gente de espíritu burlón 
y de alma quieta, que dijo Machado, se alegra 
bellacamente cuando el azacanado 
compañero resbala y cae. La afición de tantos 
a desollar al prójimo, ¿no debe interpretarse 
como mero aburrimiento de personas cuyo 
tedio vital los arrastra a combatir a quienes 
hacen cosas? Porque lejos de la convicción 
de que el tiempo es oro, el español lo dilapida 
sin miramientos; frente a sus dedicaciones, a 
nosotros con frecuencia nos da lo mismo 
hacer una cosa que otra, y resulta que nos
hallamos en presencia constante de 
individuos enteros y como sobrepuestos, 
indispuestos o contrapuestos al papel que 
desempeñan, individuos que se presentan in 
puris naturalibus, en cueros no siempre 
maravillosos.
Donde se descubrió que yo soy yo y mi 
circunstancia, se suele olvidar el mandato 
anejo: y si no la salvo a ella, no me salvo yo. 
La verdad es que en lo tocante al gusto por el 
trabajo, España ocupa el último lugar de 
Europa; al español le apetece menos que a 
nadie volver a trabajar el lunes(16). Ya lo 
sabíamos. Esta obra estadística no entra en 
razones, y una interpretación aviesa haría 
pensar en holgazanería natural, pero es un 
error. Más evidente es la dificultad de ir a 
trabajar con gusto a un trabajo mal elegido. 
Es más, aunque se tenga mucho, el trabajo se 
disimula; se piensa que no es valor cotizable 
y se ocultan pudorosamente los quehaceres; y 
los frutos se atribuyen a talentos naturales 
apenas cultivados.
En cuanto a la honradez, virtud individual y 
social, la encuesta referida confirma
ampliamente que es hoy la principal e 
indiscutible para los europeos consultados: 
de Bélgica, Dinamarca, España, Francia, 
Gran Bretaña, Holanda, Irlanda, Italia y la 
entonces República Federal de Alemania, 
12.463 en total. Informa Stoetzel que se 
propusieron diecisiete cualidades a los 
encuestados y que con gran diferencia la 
virtud más elegida, y en todos los países, es 
la honradez. Y después la triste nota: “Salvo 
en España, por razones que deberán explicar 
los españoles.” Es lo que estamos intentando.
Suponiendo fiable la encuesta (ésta recoge la 
mentalidad de 2.303 españoles, la muestra 
más amplia, y fue nadie menos que Linz el 
coordinador), puede aducirse, como antes, 
que la honradez no es aún virtud estimable 
por mayoría suficiente. Lejos de la seriedad 
protestante, el español suele ironizar, incluso 
el honrado, cuando habla de esta virtud.
Pero ya pensando en concluir, quiero atar tres 
cabos: a) la peculiar seguridad hispánica; 
como consecuencia, b) su despreocupado 
talante en asuntos de tejas abajo; finalmente, 
volviendo a Castro, c) la estrecha relación 
entre cuerpo y espíritu, que llevó a españoles 
y portugueses a fundirse sin problemas con 
otras razas.
a) La peculiar seguridad hispánica
Frente al mundo adversario, el español 
clásico se presentó con portentoso aire de 
serenidad. Tranquilo y seguro, su imagen 
contrastaba con la del inseguro y aterrado 
protestante. Lejos de la concepción occamista 
de un Dios arbitrario y terrible, para Sánchez-
Albornoz los españoles “confiaban, todos, en 
que un punto de contrición sincera y dolorida 
podía al final de la vida procurarles la 
salvación eterna”. Fue lo que aprendimos en 
el bachillerato. Los españoles estaban 
seguros de ser perdonados si se oraba 
diciendo “perdónanos nuestras deudas”. Lo 
creían con una fe sin fisuras. “Lo creían tan 
sin excepción los españoles —prosigue el 
historiador— que San Ignacio hubo de 
combatir esa peligrosa seguridad de sus 
connacionales.” Porque la seguridad es 
sumamente peligrosa. La vida humana está 
hecha de peligro y lo más necio es pasarlo 
por alto. Unos años después de Ignacio, 
Shakespeare observará en Macbeth que la 
seguridad es el enemigo más principal de los 
mortales.
Pero no está claro. El santo sagacísimo se 
preocupaba con razón de los peligros que 
podría acarrear la tremenda seguridad de sus 
compatriotas. ¿Mas de qué estaban seguros? 
Al parecer, se hallaban poseídos por la 
certitudo salutis, confiaban tranquilos en la 
salvación eterna. ¿En lo demás? Américo 
Castro titula el capítulo III de su obra 
principal “Una historia de inseguridades y de 
firmezas”; y en la edición prístina, la de 
1948, el capítulo I rezaba “España, o la 
historia de una inseguridad”, títulos 
reveladores. Por su lado Ortega, hablando en 
su primer libro de la cultura como instante de 
seguridad, había escrito: “Es un hecho que 
los productos mejores de nuestra cultura 
contienen un equívoco, una peculiar 
inseguridad.” ¿En qué quedamos?
En un principio iba a titular este apartado, 
siguiendo a san Ignacio y a don Claudio, “la 
peligrosa seguridad hispánica”. Pero no es 
seguridad sin más; se trata más bien de 
seguridad religiosa. Ahora bien, la religión, 
en el sentido profundo desvelado por Zubiri, 
no es ningún ornato o afección o 
afectación(17). Y que los españoles vivieron 
en profundidad su catolicismo, es evidente. 
Pero si la vida humana es constitutivamente 
peligrosa e insegura, y si, por otra parte, la fe 
en su misión, acaso la oscura conciencia de 
ser el nuevo pueblo elegido, proporcionó al 
español una seguridad inquietante (Gracián 
habla de soberbia), ¿cómo concluir ahora que 
la historia de España es la historia de una 
inseguridad? ¿Pensaban los españoles, tras 
centurias de convivencia hostil con el moro y 
con el judío, que todo es inseguro y 
problemático? Ortega recuerda con simpatía 
el lema de un caballero borgoñón del siglo 
XV: Rien ne m’est sûr que la chose 
incertaine. ¿Pensarían así los españoles de 
los Siglos de Oro? ¿Estaban seguros de que la 
vida consiste en inseguridad? Siguiendo la línea 
de investigación del propio Castro, ¿intuían los 
católicos de España (no pocos conversos o 
descendientes de conversos) la parcial verdad 
que asistía a las otras dos religiones? Los 
otros europeos, por lo demás, lo eran 
naturalmente. ¿Qué otra cosa sino europeos 
iban a ser el burgundio, el lombardo, el 
renano y el sajón? Marías insiste en ello en 
España inteligible. Pero los españoles 
tuvieron que luchar por la opción europea 
(cristiana) desde 711. Hispania pudo haber 
sucumbido, pudo haber optado por el Islam 
triunfante, como hicieron las provincias 
romanas del norte de África. Pero desde 
Covadonga, los hispano-cristianos sueñan 
con recobrar la España perdida.
Por consiguiente, la sólida fe dio a los 
españoles seguridad y sosiego, quién sabe si 
—al menos en parte— por influencia 
judaica(18); religiosa y tranquila seguridad 
en el más allá, cuyo reverso fue la humana 
inseguridad en el más acá. Pero como los 
caracteres de los pueblos se modifican, mejor 
que de un Homo hispanus debemos hablar de 
hispani homines, aquí todo nominalismo es 
poco. Ello no obstante, la historia da cuenta y 
razón sobrada de la forma de ser de los 
españoles vivos. Andando el tiempo, aquella 
peculiar seguridad se escoró y se vació de 
sentido; basta pensar en la época de Larra. Y 
aquella obsesiva preocupación por el ser
(frente a la performance, en el esquema de 
variables de Parsons) inhibió energías que 
podrían haber ido a menesteres más útiles. 
Las consecuencias de todo ello llegan hasta 
hoy.
b) El talante español
Al hablar del talante hay que mencionar a 
Aranguren. A lo dicho hay que agregar ahora 
unas palabras suyas que expresan 
inmejorablemente lo que fue el temple último 
y radical desde el que vivieron los españoles 
durante centurias, un talante que sobrevivirá 
en alguna medida. “Quien cree en un Dios 
colérico, arbitrario y terrible —generaliza 
Aranguren— acaba haciéndose pusilánime y 
aterrado, o bien estoicamente desesperado. 
Quien confía en un Dios bondadoso, 
equitativo y amante, se torna sereno y alegre
o termina convirtiéndose en perezoso y 
temerariamente seguro de su salvación.” 
(Cursiva mía.) ¿No es obvia la opción 
hispánica? Como puede dudarse, insisto, 
sobre la relación de causalidad (¿qué es lo 
sustantivo, la religión o la españolía?), el 
maestro prosigue su lección: “Y asimismo, 
viceversa. Cada cual busca la religión que 
mejor se acomoda a su habitual disposición 
de ánimo, al modo como siente y entiende la 
existencia; propende a abrazar la fe que más 
conviene a su modo psíquico de ser. Y aun 
cuando, como es usual, se mantenga en la 
recibida, vivirá ésta de acuerdo con su 
personal idiosincrasia. Vivirá no la Religión, 
sino su religión. Pero, tanto en uno como en 
otro caso..., el resultado viene a ser el mismo: 
que las religiones se distinguen entre sí ante 
todo objetivamente, claro está; pero también, 
del lado subjetivo, por la estructura psíquico-
estructural normal y habitual impresa en los 
adeptos de cada una de elas.”
Salvo alguna que otra heterodoxia, aquellos 
antepasados fueron tan españoles como 
católicos: una mezcla singular. A estas 
alturas, nada tan fácil como reconocer la 
profunda fusión y aun confusión que hubo 
hasta ayer mismo entre los órdenes religioso 
y civil: confusión de planos de origen 
oriental, islámico o judaico, cuyas 
consecuencias son difícilmente calculables. 
Es preciso admitir que al cabo, acaso por la 
entrega a los más altos ideales, se produjo un 
olvido de la vida cismundana; los españoles 
no pudieron, no supieron o no quisieron 
ponerse de acuerdo para construir el mundo 
habitable que exigía la altura de los tiempos. 
El siglo XIX es un buen (mal) ejemplo de 
procrastinaciones y abulias. Y lo que es más 
significativo: todo ello tranquilamente, sin 
remordimiento, sin culpa. Esta ausencia de 
culpa me parece rastreable y tiene 
consecuencias en la estructura psicofísica que 
queremos descubrir.
En una de las horas más bajas de nuestra 
historia, por tanto cuando el mal es más patente, 
George Borrow viaja por la península y anota a 
propósito de los gitanos españoles: “Entre los 
ingleses he visto muchos individuos abatidos, 
apesadumbrados por la fuerza de la conciencia, 
pero nunca entre los españoles o italianos, y 
jamás pude advertir que los crímenes cometidos 
por los gitanos cada día, cada hora, les 
produjesen la más leve inquietud”(19). Puede 
pensarse en la secular marginación de los 
gitanos, pero debe suponerse también (como 
antes, de los judíos) que habrán adoptado rasgos 
de los católicos españoles e italianos. ¿Son 
equiparables el gitano español, el gitano francés, 
el gitano hindú? No es probable, ni aun 
entendiéndose en caló, que no se entienden. 
Una observación simétrica a la de Borrow me 
parece ver en Gabriel García Márquez: “Una de 
las cosas que me gustan menos de los gringos es 
su conciencia de pecadores. Viven enredados 
con ela”(20). En mi opinión, esa es la mala 
conciencia que brilla por su ausencia, o que 
brilla menos, en España e Hispanoamérica. Y es 
que tal conciencia de pecadores, de deuda, 
forma parte de la Stimmung protestante.
Pero en España, periclitado el orden 
teológico y el mundo en que se apoyaba, 
sucedió lo que resulta evidente: desaparecida 
aquella posibilidad de ser sin medida, se 
advirtió la mengua de la tarea, justo cuando 
las demás naciones europeas llegaban a las 
Luces y a la revolución industrial, cuando se 
alcanzaba el estado positivo comtiano, 
cuando los lazos seculares religaban, 
obligaban horizontalmente a los hombres. 
Con lo cual llegamos a la extraña situación 
tan bien descrita por Unamuno: “Lo que no 
se comprende es que una persona sin hablar, 
ni escribir, ni pintar, ni esculpir, ni tocar 
música, ni negociar asuntos, ni hacer cosa 
alguna, espere a que por un solo acto de 
presencia se le dipute por hombre de 
extraordinario mérito y de sobresaliente 
talento. Y sin embargo, se conocen aquí en 
España —no sé si fuera de ella— no pocos 
ejemplares de esta curiosísima 
ocurrencia”(21). 
Que yo sepa, esta ocurrencia no suele darse 
en otros lugares: hay que hacer alguna cosa, 
incluso se ha de ocupar decorosamente el 
tiempo libre. Puede hablarse de pereza, que 
alguna habrá, pero hay que preguntarse 
perentoriamente cómo es posible que se 
perpetúe una situación de tan evidente 
disgusto en el trabajo, cómo puede 
mantenerse tamaño desdén por la 
circunstancia, por qué secretos caminos, en 
lugar de ocuparse cada cual de sus propios 
asuntos (attention to one's business, aconseja 
Franklin), se mira al otro para rebajar toda 
excelencia próxima. La curiosísima 
ocurrencia de que habla don Miguel brota de 
una escasa responsabilidad, acaso de un 
profundo hueco. Muchos no se sienten 
deudores ante nadie, y esto es tanto más 
paradójico cuanto que innumerables empleos 
se logran por procedimientos más amistosos 
que públicos. El sentimiento de culpa por un 
trabajo mal hecho, menos intenso entre 
hispanos, se compendia en un letrero bufo 
expuesto en una oficina pública: Se necesita 
alguien a quien echar la culpa. Desde luego 
esto no tiene nada de judaico. Para el judío, 
uno es deudor en lo profundo. Un proverbio 
hebreo reza: Todo lo que tienes lo debes. 
Educados en tan severa moral, se comprende 
que los judíos sean tan inteligentes.
Pero el español con frecuencia se halla tan 
seguro de sí, que no se siente obligado a 
disculparse ni aun en los casos de más 
evidente falta. Se supone que nadie es 
culpable; de ahí la improbabilidad de la 
dimisión. Hasta tal punto no se siente el 
español deudor, obligado ante el otro, que la 
lengua lo ha registrado. Hemos casi 
desechado expresiones como le ruego me 
disculpe, o por favor, acepten mis disculpas,
para dar un quiebro e invertir los términos:
Les pido disculpas. Porque es al revés: quien 
pide disculpas es la víctima, por ejemplo 
quien lleva largo rato esperando. En fin, 
acaso por lo mismo, parece que no hay 
mucha hostilidad ante el infractor de la ley; 
quizá hasta se concentra la hostilidad en 
quien la cumple religiosamente. Y es España 
el único país del mundo que ha erigido un 
monumento al ángel caído, al diablo.
¿Pero puede uno desligarse de su 
circunstancia y dedicarse meramente a ser, a 
figurar? Ortega ha enseñado que la vida es 
quehacer, operación sobre el mundo en torno. 
Yo no soy yo solo, ni se trata sólo de mí. 
Veamos un texto capital: “La vida humana, 
por su naturaleza propia, tiene que estar 
puesta a algo, a una empresa gloriosa o 
humilde, a un destino ilustre o trivial. Se trata 
de una condición extraña, pero inexorable, 
inscrita en nuestra existencia. Por un lado, 
vivir es algo que cada cual hace por sí y para 
sí. Por otro lado, si esa vida mía, que sólo a 
mí me importa, no es entregada por mí a algo, 
caminará desvencijada, sin tensión y sin 
‘forma’.. Vivir es ir disparado hacia algo, es 
caminar hacia una meta. La meta no es mi 
caminar, no es mi vida; es algo a que pongo 
ésta y que por lo mismo está fuera de ella, 
más allá. Si me resuelvo a andar sólo por 
dentro de mi vida, egoístamente, no avanzo, 
no voy a ninguna parte; doy vueltas y 
revueltas en un mismo lugar. Esto es el 
laberinto, un camino que no lleva a nada, que 
se pierde en sí mismo, de puro no ser más que 
caminar por dentro de sí”(22). 
Ortega se refiere a la vida europea de 
entonces, pero yo sospecho que el talante de 
no pocos españoles se halla reflejado en estas 
líneas. Aunque perdida la vinculación 
religiosa de muchos con la divinidad, parece 
que siguen despreocupados por su 
circunstancia y caminan desvencijados y sin 
interés por su salvación cismundana, sin 
proyecto o misión. El filósofo rumanofrancés 
Cioran observa que al español parece que le 
falta algo. ¿Qué tiene el otro europeo que le 
falta, por lo visto, al español? ¿No es 
precisamente la dedicación religiosa a una 
tarea? Quien ha trabajado con alemanes o con 
ingleses sabe que la organización hispánica 
no resiste comparación. Desde el ordenanza 
de colegio hasta el alto funcionario, ¿cuántos 
están conformes consigo mismos y con su 
trabajo? Da la impresión de que muchos ni se 
lo plantean.
He aquí el reverso de la tranquilidad 
inherente a la concepción católica de la vida, 
al menos en su versión española. Demos 
ahora el último paso.
c) Cuerpo y espíritu fundidos por la fe
Cerrando el círculo de estas reflexiones, 
volvamos a nuestro punto de partida. Durante 
centurias, la tranquilidad espiritual se 
traducía en excelente corazón, en blandas 
arterias. Pero con el tiempo esa tranquilidad, 
ambivalente como todo lo humano, se 
exageró y yo diría que se convirtió en 
antropológico descuido (espiritual y 
corporal). Con honrosas excepciones, hubo y 
hay incuria, talentos en barbecho, 
posibilidades inexploradas. Lo cual contrasta 
con el talante meticuloso y deudor del 
protestante.
Para Castro, el mestizaje fue posible porque 
para los hispanoportugueses lo primario era 
la fe. “Carne y espíritu eran realidades 
inseparables para el español.” Hoy sabemos 
con certeza que cuerpo y alma se hallan tan 
íntimamente ligados que son inextricables, y 
en punto a racismo, que carecen del menor 
fundamento las lucubraciones de los 
defensores de las desigualdades raciales. 
Aquellos españoles del XVI no iban 
descaminados. Ahora bien, que la relación 
del español con su cuerpo estuviera 
modificada por el Oriente, como pretende 
Castro, mientras ingleses y holandeses, como 
genuinos herederos del culto griego a la 
persona física, se mostraron 
incomparablemente menos proclives a 
mezclarse con otras razas, no es cosa fácil de 
dilucidar. Cierto es que los ingleses 
redescubrieron en el siglo XIX la educación 
física y que ésta ha sido una especie de 
cenicienta en la escuela española.
Porque una cosa es la estructura psicofísica y 
otra el trato que se da a tal estructura. Y 
vuelven a observarse diferencias. Mientras 
otros europeos se preocupan de la educación 
física y médica, dejan el tabaco, etcétera(23), 
los españoles desdeñan todavía el deporte en 
la escuela y se fuma más que en otros sitios, 
empezando por médicos y enfermeras.
Terminemos. Descuidados y negligentes, los 
españoles se quedaron atrás (que inventen 
ellos), y pudieron mantenerse con excelente 
corazón. Pero ese descuido y esa negligencia 
ante la circunstancia y ante el propio cuerpo 
se tradujeron en una suerte de descontrol del 
mismo; basta colocarse en la cola del autobús 
para comprobar que el famoso self-control no 
es asunto meramente espiritual. Y lo que es 
más grave: carentes del profundo sentido 
religioso de obligación y de deuda ante la 
vida y ante el prójimo, quedó como agujero 
negro la ausencia de proyecto personal, un 
agujero que puede intuirse con facilidad, 
porque, como los del espacio, quiere tragarse 
cuanto pasa a su vera y deforma y rebaja 
cuantas realidades excelentes se ponen a su 
alcance. Suele llamarse envidia, y remite a 
oscuros abismos de insatisfacción. Más que 
tristeza o pesar del bien ajeno, como define el 
Diccionario, la envidia sugiere males propios, 
huecos que no se ha sabido llenar. Y como la 
naturaleza tiene horror al vacío, aparece la 
malignidad inevitable. La envidia delata 
pobreza interior(24). 
Pero todo cambia, en efecto; para bien, 
porque disminuyen los accidentes y aumentan 
las prevenciones y los cuidados, es decir, la 
tensión; para mal, porque nos ponemos a 
nivel europeo. Esto último significa que la 
máquina trabaja a pleno rendimiento. 
Particularmente vengo observando con el 
mayor interés la inextricable relación cuerpo-
espíritu en el sentido apuntado en este 
trabajo; es la relación íntima que quisiéramos 
desentrañar. Como hemos visto, tener una 
religión u otra no da lo mismo, y la estructura 
psicofísica puede dar fe de diferencias 
notables. Cuando se habla de sociología del 
cuerpo y a la espera de investigaciones más 
detenidas, los hechos parecen confirmar 
algunas peculiaridades del cuerpo y del alma 
de los españoles vivos.
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